在《长安十二时辰》《老酒馆》接连收官之后，寒青又过起了把自己“藏起来”的生活。从日本演员高仓健口中听到这句“我是一个喜欢把自己‘藏起来’的演员”之后，这几乎就成了寒青的座右铭。寒青的母亲是著名演员柏寒。从小跟着母亲到过各个片场的寒青，也几乎是顺理成章地走上了演员的道路。只是对一直内向的他来说，这条路走到如今，是“咬着牙”走下来的。
不管是《长安十二时辰》里深藏不露的何孚，还是《老酒馆》里重义重情的雷子，这两个角色出自一人之身，却有着完全不同的灵魂。
“一个好角色，你要把握不住，最大的遗憾还是浪费了资源。”寒青道，“好演员太多了，但能碰上好角色，是很让人感恩的。”
演戏是件要细到呼吸的事
寒青不太喜欢把自己的角色分为“好人”或是“坏人”，他更愿意去探究人物的“前史”。
这些“前史”通常是在人物出场很久很久之前，基本都在剧本之外。但对寒青来说，对剧本之外的探索和研究，才是能让角色牢牢立住的主心所在，也让一个角色，能够具有一种令观众看完了，能去反思的力量。比如《长安十二时辰》中，何孚下药迷晕李必那一段，剧本上的描述并不多，但何孚能杀别人，却为什么不杀李必？
这个问题，寒青当时很是认真地思索了一番，才为角色的举动找到了一个心理上的依据：何孚和李必之间没有仇恨，反而是一种感恩。因此，李必虽然阻挡了他的计划，他却对李必没有杀意。这份感情传递了出来，便也成为了何孚这个角色身上令人唏嘘的一点。对人物前史的回溯，不仅是寒青为角色构筑人物关系的过程，也是其自身与角色不断靠近的过程。有句老话总说当演员要“真听、真看、真感受”，寒青表示，这不仅是指演员在准备角色时进行的生活体验，更是在演绎角色的当下，是否足够了解人物，了解他的背景与内心。当演员的面貌无法随着角色的不同改变，在寒青看来，他需要在思维上“进入”一个角色，才能让自己更好地理解这个人。
“就像是观察人的身体构造，从皮肤、血管、肌肉，一直到细胞。”寒青总是试图一层一层地去剖析并贴近自己的角色，了解得越多，他对角色的感知就越深。在《老酒馆》的片场里，有几次导演刘江在监视器后通过话筒对寒青说话时，他什么都没听见。直到副导演跑到他身边拍他，说导演跟你说话呢，寒青才反应过来。这让导演都忍不住疑惑：让你演一个聋子，你这是真聋了？这或许是因为在片场的高度集中，让角色在那一个瞬间占据了寒青的身体，让他能够以角色的状态，去感知身边的大环境，而不仅仅是去“演”剧本上的桥段，说剧本上的台词。因此，寒青也越发能感觉到气息，或者说“呼吸”的重要性。
在镜头里，演员的动作、神态、眼神等细节，这些微妙的变化，都是传递角色内心的方式，呼吸也是其中一种。虽然这样一个细致而抽象的概念并不好解释，但何孚被挖了眼睛后，与李林甫之间的那段对峙，似乎是对“呼吸演戏”的一个诠释。在曹盾的镜头中，寒青每一次气息的变化都被小心地捕捉，尤其当何孚以沉默应对李林甫时，每一处停顿时的呼吸，都似乎加重了一份压迫感。
“有的时候演员可以不说话，一个气息，一个呼吸就够。”寒青总结道，“你不可能去‘演’角色的心理活动。但人心里有事，心口不一的时候，喘息声和平常是一定不一样的。”
要用自己的隐私来创作
似乎是巧合，在这个夏天播出的两部热门剧作中，寒青饰演的角色，都具有一部分的身体残疾。这两个角色刚到寒青手上的时候，虽然机会难得，却也让寒青不由地“犯嘀咕”——残疾人的角色不好演，一个不好便容易“不像”。
这个“像”，不仅仅指的是“形似”，更需要“神似”。必要的训练是需要的。演雷子前，他辗转了许多间聋哑人康复中心，去寻找一个适合的“学习对象”。好不容易找到以后，寒青便跟着人一起“上学”，只是对方是去学习怎么利用人工耳蜗生活，他则是去观察“耳聋”这一种特殊的状态。
相比起来，何孚的眼瞎就显得较为容易。通过特效妆，把眼睛蒙上，寒青便得以进入一个与何孚相同的状态里。化上妆进入片场，他就与一个真的瞎子无异，连基本的自己吃饭都做不到。“演和正常人不一样的人，我觉得一定要尽量地去靠近他的生理反应，而不是去表演外部的状态。”寒青道。因此，最难表现的，是何孚的“傻”。在“装疯卖傻”这样一个规定情境里，如何拿捏“傻”的分寸，就是演员的功力所在。尤其是对于这个隐藏颇深的反面人物来说，他不仅要瞒过身边的人，更要能“骗倒”屏幕外的观众。
同样，寒青选择了一种将自己生理上的细节进行外化和放大的方式。比如睡觉的时候，在手里捏着些软的东西，寻找某种安全感，或者咬着嘴唇，就像是还没断奶的孩子一样。这其实也是许多普通人在生活中的习惯，在一定程度的夸张后，在角色身上便会有一种能让观众相信的能力。而“神似”的关键，或许就在演员本人，能与角色之间找到多少的契合点。虽然生活中不一定能有如同戏剧中那样激烈的生离死别，但对演员来说，生活里每一点喜怒哀乐，总有一天，都能跟角色“靠在一块儿去”。
寒青说，这叫“用自己的隐私去创作”，从自己的生活里，去寻找能与角色特点所契合的部分。而最早告诉他这个办法的，正是合作多年的导演刘江。无论是执导《长安十二时辰》的导演曹盾，还是《老酒馆》的导演刘江，寒青与他们，都有着深厚的交情。也正因如此，面对“何孚”和“雷子”这两个棘手的角色，虽然不好演，寒青却没有担心过最后呈现的效果。“这几年其实他们俩给我什么角色，我都可以去尝试。”寒青道。他信任两位导演对角色的把控，更相信他们对艺术的执着和较真。“和他俩合作，我可太幸福了。”
我宁愿让观众不认识我
寒青的微博头像，是他在《爱上你，治愈我》里扮演的角色“河妈”。这是一个为了自己的私欲，而变相地逼死了一位艺人的经纪人。由于他的复杂和真实，这个角色在最后的一大段道歉独白，对寒青来说，是相当“享受”的一段戏。
因此，他将这个耷拉着嘴的角色设成了自己的头像。这个头像不够“好看”，但正是他对自己作为演员的一个提醒——艺无止境，再接再厉。“我不是一个帅哥，一定不能在生活中太自恋了。”寒青笑道。即便已经在演艺行业里工作了二十年，寒青仍旧是一个偏于内向的人，小的时候他喜欢画画，如今喜欢和儿子一起拼乐高。比起向外界阐述他自己的观点和想法，寒青似乎更愿意一个人默默地埋头创作。
寒青制作的乐高手机壳
但表演却是一种要将自己展现在外的艺术。对于寒青来说，这份职业的要求与他的个性之间的纠结，一开始令他痛苦不已。从最初的痛苦累积成现在对表演的享受，寒青笑称这是一个“开窍”的过程。这并非来自于某一个角色，或者某一场戏，而更像是在坚持将每一个角色演好以后，一种水到渠成的转变。在2010年，当柏寒在第16届“白玉兰奖”上获得最佳女主角时，她在台上表示，这一座白玉兰奖杯是“对我多年来坚持的一种奖励。”而对寒青来说，他如今才算理解了母亲当年这句话的含义。
“不坚持下来，你永远也达不到‘享受’的阶段。”他道。因为享受表演，寒青总是试图去演出每一类型的角色中，一些与既定印象不一样的地方。“奸角”有闪光点，“正角”也有小毛病。他记得自己演过的每一个角色，包括2003版《射雕英雄传》里那个极其不起眼的“马青雄”，他有时会去回头看自己过去的角色，“现在要我去演，我还是能演得不一样。”角色像是寒青与外界和观众们交流的渠道，在他看来，如今的观众有着良好的品位，创作者永远不能低估观众，却也不能去想观众“是不是喜欢我”。因此，他只能拼命地去“挖”自己的角色，挖得越深，与观众之间的羁绊便也越紧。虽然处在一个充满镜头的行业里，寒青却始终有意地在躲开更多聚集在自己身上的目光。“我宁愿观众都不认识我。”寒青道，“要是观众对你的生活太了解了，你要再演一个角色，要让人家相信，就很难了。”
与寒青通话时，他还在回京的火车上。采访前一晚，他在排练完话剧后，赶紧赶到外地，探望自己生病的老同学，第二天上午便匆匆地赶回北京。这也让他不禁感叹道：“演员是个‘高危职业’。”一旦太入戏，便容易伤了心。然而，从事着这份“高危职业”的他，如今仍旧在其中感受到一种幸福。演员是一份特别的职业，在这条道路上的每一步，都会被影像记录下来，而这些影像，角色，会让演员的生命无限延续。就像在寒青家里，他的儿子虽然没有见过自己的奶奶，但看了奶奶演的戏之后，每天出门前，他都会和相框里的奶奶打个招呼。
寒青与儿子
能够为后代留下一段影像，对寒青来说，这是他觉得作为演员，最幸福的一点。演了将近20年的戏，对他来说，“演戏”早已不仅是一份工作，而变成了生活的一部分。除去名声和光环，演员这份职业让他感受到的，是为了不同的角色，不断地改变自己的挑战；也是在不同的故事中，得以感受不同人生的充实。因此，面对未来，寒青表现得坦然、诚恳却又无畏。“我想争取更多的机会，我也不想给自己归类。”但他同时也没有忘记将自己放低：“以后人家能说我是一个好演员，这就够了。”
【文/一树】
